II- L'unité de son œuvre:

Les premières œuvres de Saint-Exupéry ont séduit à la fois par leur nouveauté et leur authenticité. comme le témoignage d'une homme de métier dans un domaine que nul avant lui n'avait abordé, sauf Kessel (romancier né en 1898) dans l'Équipage. Mais d'un roman à l'autre, les lecteurs prennent conscience qu'il s'agit d'autre chose que de simples romans-reportages. Dans Courrier-Sud, Saint-Exupéry avait cru devoir rehausser son récit de l'appoint d'une intrigue sentimentale, d'ailleurs assez étrangère au fil du récit. Déjà Vol de nuit, centré autour de l'attente de trois courriers à l'aérodrome de Buenos Aires, nous fait assister au drame humain qui se livre sur terre, au poste de commandement, et dans le ciel, auprès des pilotes, s'approfondit en l'étude vigoureuse d'un caractère, et se prolonge en une méditation sur l'action. Terre des hommes, plus explicitement encore, s'organise autour de cette méditation sur la grandeur d'un métier qui affermit la volonté, exalte un sentiment de fraternité entre ceux qui œuvrent pour une tâche commune et leur fait prendre une conscience élargie de leur responsabilité: la grandeur de l'homme, c'est de se sentir « dans la mesure de son travail »... « responsable un peu du destin des hommes ». Le Petit Prince reprendra ce thème sous la forme d'une parabole poétique.

Au terme de cette continuité, Citadelle apparaît comme une dernière étape et comme un couronnement. Saint-Exupéry y médite sur les valeurs révélées par l'action qui font la dignité de l'homme et qui s'équilibrent en lui. Elles sont susceptibles de donner un sens à sa vie. Son humanisme, résolument spiritualiste, postule Dieu plutôt qu'il ne trouve ; à défaut d'une rencontre, il est, au moins, une aspiration vers le divin.

III- Gros plan sur Vol de nuit (1931) :

Fabien, un des trois pilotes qui cherchent à gagner l'aérodrome de Buenos Aires, ne peut plus échapper à la mort. Les communications avec le sol sont coupées et son réservoir d'essence est à peu près vide. Dans une sorte de vertige qui fera de sa mort une apothéose, Fabien monte vers les étoiles.

La description unit, sans la moindre impression de disparité, la réalité et le rêve, dans une profusion de détails précis, presque techniques, sur le comportement de l'avion et sur le spectacle qui, bientôt, aux yeux du pilote, se transfigure en vision. Mais, déjà, celui-ci semble comme détaché de la vie terrestre, comme intégré au monde cosmique, dans une exaltation telle que la mort certaine, toute proche, loin d'être une appréhension, vient plutôt comme une délivrance.

IV- Gros plan sur Le Petit Prince (1943) :

Ce conte semble occuper une place à part dans l'œuvre de Saint-Exupéry. Sa fraîcheur et sa fantaisie, la simplicité naïve de son expression expliquent l'immense succès qu'il connaît auprès des enfants. Mais l'auteur qui, de son propre aveu, ne souhaite pas qu'on lise son livre « à la légère » et qui l'a décidié « à la grande personne qui avait bien besoin d'être consolée » nous invite à rechercher plus avant, sa signification profonde. En fait, on y retrouve, sous la forme d'une souriante et touchante parabole, les thèmes habituels de son inspiration.